Dans ce grand panneau vertical, Roussel transpose le fameux mythe antique en une vision pastorale et décorative où la narration cède le pas à l'atmosphère.

Vénus et Adonis ne sont pas ici des personnages d'un récit tragique mais des présences littéralement sculptées par la couleur et le rythme : corps élancés, courbes harmonieuses, masses végétales qui enlacent et prolongent les figures.

La palette chaude et vibrante module l'ensemble en effets lumineux tandis que les contours s'adoucissent. C'est toute la scène qui respire comme une fresque.

Les clairières, bosquets et collines forment cette Arcadie moderne, motif pastoral antique repris par les artistes de cette époque comme un paysage idéalisé. Pensée comme un décor, la grande toile privilégie le mouvement scénographique de la composition et la musicalité des formes, offrant une œuvre bucolique typique de Roussel.